
9

Prólogo

No se sabe mucho de la vida de Arnaut Daniel, que habría na-

cido en Ribérac, departamento de Dordogne, alrededor de 1150, 

y que probablemente muriera en 1210, salvo por un relato en 

provenzal que encabeza los manuscritos que transmitieron sus 

poemas, y que dice: 

“Arnaut Daniel fue de la misma zona que don Arnaut de Ma-

ruelh, del obispado de Périgord, de un castillo que se llama Ri-

bérac; y fue hombre noble. Y aprendió bien las letras y le gustó 

componer. Abandonó las letras y se hizo juglar, y adquirió una 

manera de componer en rimas raras, por lo cual sus canciones 

no son fáciles de entender ni de aprender. Y amó a una dama 

noble de Gascogne, esposa de Guilhem de Bouvila, aunque no 

se creyó que la dama le diera placer por derecho de amor; así 

que él dijo: 

Yo soy Arnaut, que amaso el aire,

cazo la liebre con el buey

y nado contra la resaca.”

Obviamente, se le han supuesto otras damas y otros logros, 

más allá de este intento casi contemporáneo de encontrarle una 

referencia al envío de uno de sus poemas. 

Los provenzalistas, con cierta seriedad desde el siglo XIX, 

llevan bastante tiempo haciendo conjeturas sobre los datos de 

una biografía que en gran parte depende de referencias en los 

poemas: damas aludidas, reyes o nobles auspiciantes de las 

composiciones, otros poetas con los que Arnaut dialogaba o a 

los que contestaba, cuyas formas replicaba o complicaba.
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Así se lee en esta “Vida” que desde su misma época se rodeó 

la figura de Arnaut Daniel con el aura de una poesía comple-

ja, cerrada, enrarecida por las búsquedas formales que habrían 

vuelto difícil entender claramente lo que quería decir. Como si 

las palabras que le dedica un maestro muerto de Dante en su 

Purgatorio, cuando lo señala como il miglior fabbro, hubiesen 

acentuado luego, también, el aspecto de la fabricación, el cuida-

do combinatorio, el descubrimiento de estrofas, rimas, estruc-

turas nuevas, se le siguió atribuyendo a sus poemas esa condi-

ción de un indeterminado hermetismo. Sin embargo, tal vez lo 

cerrado no sea identificable con lo oscuro. 

Más allá de las rimas pensadas, ese hallazgo del parlar ma-

terno, según Dante, que ahora llegaba por primera vez a un ni-

vel de reflexión que no habían tenido en su origen quizás oral, 

las canciones de Arnaut Daniel hablan de temas claros, prísti-

nos inclusive: las estaciones del año, con sus manifestaciones, 

flores, frío, tibieza, grados de luminosidad; el amor, que puede 

encontrar en el aire estacional estímulos o frenos; la poesía, que 

tiene que demostrar la originalidad, la potencia única de quien 

la siente, la produce, la envía al mundo; y en este último punto 

se encuentra también el tema de la competencia, la rivalidad en-

tre poetas, donde se incluyen momentos de crítica, de jactancia, 

de envíos desafiantes. 

Para hablar de la naturaleza, que frecuentemente da el tono 

para el inicio del poema, Arnaut se refiere a algo muy concreto, 

en general un indicio de la estación del año. Para decir que está 

en invierno, menciona “el aire amargo” que vuelve más claros 

los arbustos, menos frondosos tal vez, y propone un contraste 

entre sus propias frases, que la voluntad debe hacer brotar en 

esa atmósfera fría, y el silencio de los pájaros sin pareja. Así el 

invierno, la menos amorosa de las estaciones, no impide que 

surja el poema, su tema único, e incluso por momentos el mis-
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mo silencio helado, la luz acentuada por cierta homogeneidad 

entre las horas parecen estimular el ritmo. Como en el maravi-

lloso, sincopado poema de heptasílabos y pentasílabos que co-

mienza “Si cae la hoja / de las copas más altas”, donde el bosque 

enmudece, no hay cantos de pájaros, solo el frío siente orgullo, 

pero Arnaut insiste, rima, trina, y envía su poema a quien debe 

leerlo. En ese invierno, al final, la dama podría no existir, pero 

de todos modos el poema se habrá intentado. 

Del otro lado del año, la primavera se expresa con flores, chi-

llidos de pájaros, imperativos de su luz, con aire “dulce” o “sua-

ve”, y el poema identifica esos brotes, surgimientos, nuevos co-

lores, con su propio despliegue. Los pájaros se vuelven locos, se 

diría, en su deseo irreprimible: “Suaves trinos y gritos, / cantos, 

sonidos, vueltas / de los pájaros que en su latín rezan / a su pare-

ja (…)”, según otro comienzo orquestal. Mientras el poeta arma 

su lengua, el latín que le tocó, para que vuelva a sonar, consonar 

y resonar. También la primavera es una despedida del invierno, 

al que deja atrás, sin olvidarlo, para que todo empiece otra vez, 

como el mismo poema que se ubica y puede contar una teoría del 

goce auténtico, que es también la respuesta al poema de otro: 

“Cuando ya pasó la escarcha / y no le queda valle o loma / y en el 

jardín la flor tiembla / sobre la copa que da frutos”. Entonces se 

puede pensar en el goce irrestricto, en su error, en la falta de lí-

mites, que el envío final del poema, repitiendo las últimas rimas, 

transforma en dedicatoria al colega, competidor, amigo, Bertran 

de Born: “No creo, Bertran, que desde el Nilo / goce tan puro me 

alcance, / hasta donde el sol se hunde, / hasta donde el sol se llueve”. 

Tampoco faltan otros signos de estaciones: la inminencia del 

otoño hace apurar al poeta, porque tiene que escribir algo antes 

de que desaparezcan las hojas y todo se vuelva marrón. O bien el 

anuncio de las transiciones, que hace prever salidas al aire libre o 

necesidad de refugio en habitaciones cerradas, traerá recuerdos 
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de goces pasados o expectativas de alguno nuevo. Vale decir: los 

indicios de la naturaleza introducen siempre en el tema, que se 

suele llamar “amor”, pero que en Arnaut se dice también “goce”, 

alegría, placer, porque al contrario del famoso lugar común, 

idealizante, de que los provenzales inventaron una dama men-

tal, una imagen, un objeto de cortesía, de cortejo verbal infinito, 

en estos poemas no falta, si no la efectiva realidad, al menos 

la escena del sexo. Dante y Petrarca podrán luego no tocar a 

Beatrice o a Laura, de existencia siempre contemplada, pero 

Arnaut, en su siglo agitado, nómade, combativo, sea lo que sea 

que signifique, del género que sea, imagina, revisa, bordea una 

escena del cuerpo al fin revelado. 

Así, en el mismo poema que empieza con pájaros que tri-

nan fervientemente, en el idioma particular de su deseo, Arnaut 

puede recordar “el día en que yo y ella nos besamos / y me escu-

dó con su tapado índigo”, como si fuera un hecho. Y luego pedir 

un deseo que sea más cumplido aún: “quiera que yo y mi dueña 

reposemos / juntos en aquel cuarto en que fijamos / una cita 

que espero me dé el goce / de descubrir su cuerpo”, con besos y 

risas, y no solo tocarlo, sino también y sobre todo “contemplarlo 

a la luz de la lámpara”. En esa cambra (el cuarto, la habitación, 

la pieza), al resguardo de las miradas y de las palabras de otros, 

se cumpliría el deseo: la contemplación del cuerpo. Pero no se 

trata de proveer tanto de una imagen como de una distancia que 

convierta el cuerpo deseado en algo profanable. Dos de las pa-

labras clave de la famosa sextina de Arnaut son cambra y verja 

(pieza y vara), donde de nuevo se habla del lugar cerrado en el 

que se anhela devolverle un “alma” a esa “vara”, la “verga” lite-

ral, que luego la traslación de las lenguas dio en castellano con 

su sentido de palabra soez, ya no tan metafórica. Y allí, lejos de 

tíos y otros obstáculos, se podrá encontrar al fin la salud que 

sería la salvación por el cuerpo, o por el poema hecho tangible 
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a partir de su sistema de retornos, para que el poeta logre sos-

tener incluso lo que no habrá tenido nunca, una que es mejor 

que todas, más que el bien mismo, la más hermosa de todas 

las que se puedan imaginar, vistiéndose o desvistiéndose. Acer-

ca del estado “Amor” en general, dice: “contento estoy y sano / 

por un placer que me exaltó”, pero la imagen del goce, si no su 

acto, se compone en el aire, aun en invierno o en otoño, cuando 

caen las hojas, como una nube de belleza perfecta, pero no tan 

efímera, porque el poema puede repetirse muchas veces, como 

un mito: “tanto me gusta / que tengo un goce más / intenso que 

el de Paris / con Helena de Troya”. Y no olvidemos que el de 

Paris no era un mito de amor no sexual, sino todo lo contrario. 

De hecho, el rapto y la guerra se debían a la satisfacción de un 

anhelo de posesión, de sustitución del poder por el arrebato de 

un cuerpo que pareciera no ser perecedero, como la belleza que 

simula la sustracción de la muerte. Por último, en el poema de 

la discusión anal con otros, donde Arnaut defiende la postura 

del que se negó a rendirse al pedido de una amada que le exi-

ge el “beso negro” antes de amarla, se puede inferir fácilmente 

que todos los demás modos de obtener placer de un cuerpo están 

aceptados, incluso usarlo como “estuche” del amor, de su persis-

tencia y su retorno, porque toda satisfacción no es más que una 

pausa, hasta que el deseo renazca en el tiempo. 

Y ese resurgimiento del deseo, que tiene una relación conso-

nante con la primavera pero que no se retira en invierno, como 

todo brote, sino que se intensifica incluso en esa disonancia de su 

propia persistencia, en medio del aire frío, es siempre un impulso 

de componer, acaso de competir con la transitoriedad del mun-

do. El mismo acto de escribir, de armar los versos que se desarro-

llan en estrofas hasta llenar el número de la canción, se enfrenta 

al círculo del año, a su retorno que también es una sustracción, 

para permanecer en el mundo: “Con tono gracioso, alegre, / armo 
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frases que cepillo / que serán más verdaderas / cuando les pase la 

lima”. Una vez oído el impulso verdadero, que se da en una es-

tación precisa y proviene de una imagen capturada, concreta, se 

podrá hacer el poema, esa cosa giratoria, cepillada, limada, que 

no habrá de desaparecer con el tiempo, sino que se repetirá una 

y otra vez. De allí el orgullo de todos los envíos al final de cada 

poema, que está implícito, si no declarado, en el acto de firmar. 

Porque el “yo, Arnaut” es una marca, un desafío, una reducción 

de la técnica al don original de no ser nadie más, una virtud 

enarbolada que indicaría que no podrá ser copiado. Pero es una 

actitud ambivalente, como lo prueba la enorme influencia de 

Arnaut en el futuro: será imitado por siglos. El mismo poema 

entonces del cepillo y la lima puede terminar, enviarse, así: “Yo, 

Arnaut, amontono el aire, / con un buey cazo una liebre / y nado 

contra resaca”.1 Porque la dificultad del poema, que no se logra 

solo puliendo o corrigiendo, obedece a un lugar donde el cuerpo 

que escribe se dispone a dar el tono. En ese aire, amargo o dulce, 

agrio tal vez, se pronuncia el comienzo, se escucha ese llamado 

estacional, que luego la técnica podrá desarrollar. Primero está 

el nombre que se enfrenta a lo que amontonará, las palabras, 

todas las que existen en la lengua materna; después, la habili-

dad para juntar cosas imposibles por medio del lenguaje, que la 

extrema lentitud del buey, su gravedad, se una a la agilidad de 

la liebre, su huida nerviosa; por último, el arrojo a la corriente 

de versos que frena, ola tras ola, rima tras rima, la brazada cons-

tante que igual avanza, encabalgando un pequeño sentido sobre 

toda la espuma del poema, para llegar al borde, al momento del 

triunfo que envía la noticia, como si dijera: “miren, lean, ya lo 

hice de nuevo”. Pero ¿qué es lo que dice, qué sentido sobrevuela, 

roza, surge en lo que se escribió así? Es el elogio de lo efímero, 

¹       Aquí la traducción conserva la medida en octosílabos del original, que en 
la cita de la “Vida” traduje más literalmente en eneasílabos.
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el cuerpo transitorio, alegre por momentos, que se aparta del 

nombre propio justo cuando lo anota y firma en el mundo úni-

co, que sin embargo se refugia en las palabras repetibles, como 

si su ritmo fuese una promesa de permanencia. Y justamente a 

Arnaut, a la fantasía teológica de su tiempo, le será concedida 

la permanencia y el registro de su triunfo. Lo que para nosotros 

tal vez sea solo literatura, un recuerdo y un retorno que podrían 

no darse. 

Como ya mencioné, en el Purgatorio es señalado Arnaut, 

con el dedo, por Guido Guinizelli, maestro y precursor de Dante 

en el nuevo estilo dulce de escribir, como el mejor artista de 

lengua materna. Y a continuación el provenzal se presenta, en 

su idioma: “Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan, / consiros 

vei la passada folor, / e vei jausen lo jorn qu’esper denan.” (“Yo 

soy Arnaut que lloro y voy cantando, / veo consternado la locura 

de antes / y gozo el día que espero mañana”). La ambivalencia 

entre el llanto y el canto, la locura pasada y la alegría que se es-

pera, se referirían al lugar en el que está, donde se purga la vida 

que pasa. Pero también podría interpretarse en relación con la 

poesía: el poeta mira seriamente las dificultades en las que se 

metió, tratando de hacer posible lo imposible, pero ahora canta, 

va hacia adelante, olvidándose de la resaca y de perseguir lie-

bres con pies de plomo, porque otro día, si hay uno más, podrá 

escribir casi en el aire, donde el flujo de palabras se hace más 

ligero y deja el sentido en movimiento, como figuras inquietas 

en las burbujas de espuma, ahí donde vivirá todavía una lengua, 

aunque no haya nadie que la hable. 

Precisamente, la vitalidad de su figura, jovial, calculadora, 

intrincada, hecha de música y de hallazgos visuales, en palabras 

de una lengua casi perdida, aunque familiar aún en su zona na-

tal, sería lo que sigue atrayendo de Arnaut Daniel. Así, desde 

su época sin literatura, de pura invención, puede llegar a dictar 
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otros experimentos, la forma significativa de un poema moderno, 

como imaginó Pound, entre muchos otros que intentaron volver 

a hacer escuchar sus retornos de palabras en nuevas sextinas. 

Pero a mí sobre todo me interesó el descubrimiento de una ale-

gría, también llamada “goce”, que en todos sus poemas conser-

vados une la observación de signos naturales con el recuerdo 

de cuerpos y de rostros y encuentra en ese juego que va de las 

palabras a los sentidos el único impulso para escribir, que en su 

caso era cantar. También hay algo de melancolía en esos trinos 

a la belleza pasajera, como si Arnaut supiera entonces que hasta 

un idioma puede ser algo perecedero, porque el mismo impulso 

que hace surgir el poema nunca se tiene, sino que es una apari-

ción, una especie de sorpresa esperada: “nunca lo tuve aunque 

él me tiene / siempre en su poder”, según otro gran comienzo.

Algo de lo que suena en sus poemas se parece a una danza 

que al mismo tiempo es jovial y se precipita hacia el silencio. 

Justo antes de terminar, en la tornada o el envío que anuncia el 

final del poema, que lo hace mirar atrás, repitiendo como un eco 

las últimas rimas, Arnaut algunas veces dice su nombre, al igual 

que en la imitación de Dante: “Manda Arnaut su poema”, “Ar-

naut esperó y seguirá esperando”, “Arnaut corre derecho”, “por-

que Arnaut no se olvida”, “Arnaut no sabe contar sus tesoros”, “a 

Arnaut le importa poco a quién le agrade”, “Yo, Arnaut, amonto-

no el aire”, “Arnaut ama y no dice mucho”, “Arnaut quiere que 

el poema se ofrezca”, “suyo es Arnaut del pie a la cabeza”, “a la 

que adoro, Arnaut, sin más rival”, “y decile que Arnaut pone en 

olvido”, “linda, aceptanos el pacto de Arnaut”, “que Arnaut no 

la ame en su firme secreto”. Sería algo así como una firma, una 

manera de rematar lo que se logró hacer: el brillo de la inven-

ción, las imágenes encontradas, las combinaciones rítmicas y la 

rareza de los sonidos que el idioma ofrece y también esconde 

por la veladura del sentido. Pero no solo es un canto de orgullo, 
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no solo se firma así la alegría del poema realizado, que cierra 

perfectamente los elementos arrojados al paño donde se repiten 

y varían los dados, las sílabas medidas, los ecos dominados del 

azar lingüístico, sino que también se mira hacia atrás: ahí está 

además el llanto que aún rima con el canto. El poeta dice su 

nombre, afirma que existe, que nadie más podrá hacer lo que él 

hizo, pero en ese nombre que no significa nada, puro sonido que 

no es una palabra del idioma, también confirma que su vida está 

pasando, que en algún invierno por venir ya no habrá más aire, 

ni siquiera amargo, para amasar en nuevos versos, que habrá 

una primavera que será la última, dulce y agria porque no la 

seguirá un verano. La belleza de una estación, como el poema 

perfecto, como un tiro de dados ganador, son signos de que el 

nombre propio tiene como único referente la transitoriedad de 

una vida. Pero en sus poemas todavía Arnaut, que ya no canta, 

puede escribir la unión de cosas imposibles: unos versos de mil 

años atrás con la curiosidad del presente. 

*

Para los textos originales de estas versiones utilicé la edición 

muy documentada de Martín de Riquer (Acantilado, Barcelona, 

2004), aunque en algunos versos, no más de uno o dos en cada 

poema, preferí la antigua transcripción de René Lavaud (An-

nales du Midi, Toulouse, 1910), sobre todo porque le encontré 

más sentido también a sus traducciones en prosa francesa. La 

versión de Lavaud sigue de cerca, con algunas pocas interpre-

taciones divergentes, la primera edición seria de Arnaud Daniel 

hecha por el italiano Canello en 1883. Este último estableció el 

orden de los dieciocho poemas que se consideraban sin dudas 

compuestos por Arnaut Daniel a partir de un criterio formal, 

por patrones métricos, ya que no había forma de establecer su 


