Proélogo

No se sabe mucho de la vida de Arnaut Daniel, que habria na-
cido en Ribérac, departamento de Dordogne, alrededor de 1150,
y que probablemente muriera en 1210, salvo por un relato en
provenzal que encabeza los manuscritos que transmitieron sus
poemas, y que dice:

“Arnaut Daniel fue de la misma zona que don Arnaut de Ma-
ruelh, del obispado de Périgord, de un castillo que se llama Ri-
bérac; y fue hombre noble. Y aprendi6 bien las letras y le gustd
componer. Abandon¢ las letras y se hizo juglar, y adquirié una
manera de componer en rimas raras, por lo cual sus canciones
no son faciles de entender ni de aprender. Y am6 a una dama
noble de Gascogne, esposa de Guilhem de Bouvila, aunque no
se creyo que la dama le diera placer por derecho de amor; asi

que él dijo:

Yo soy Arnaut, que amaso el aire,
cazo la liebre con el buey

y nado contra la resaca.”

Obviamente, se le han supuesto otras damas y otros logros,
maés alla de este intento casi contemporaneo de encontrarle una
referencia al envio de uno de sus poemas.

Los provenzalistas, con cierta seriedad desde el siglo XIX,
llevan bastante tiempo haciendo conjeturas sobre los datos de
una biografia que en gran parte depende de referencias en los
poemas: damas aludidas, reyes o nobles auspiciantes de las
composiciones, otros poetas con los que Arnaut dialogaba o a

los que contestaba, cuyas formas replicaba o complicaba.



Asi se lee en esta “Vida” que desde su misma época se roded
la figura de Arnaut Daniel con el aura de una poesia comple-
ja, cerrada, enrarecida por las bisquedas formales que habrian
vuelto dificil entender claramente lo que queria decir. Como si
las palabras que le dedica un maestro muerto de Dante en su
Purgatorio, cuando lo sehala como il miglior fabbro, hubiesen
acentuado luego, también, el aspecto de la fabricacion, el cuida-
do combinatorio, el descubrimiento de estrofas, rimas, estruc-
turas nuevas, se le sigui6é atribuyendo a sus poemas esa condi-
cion de un indeterminado hermetismo. Sin embargo, tal vez lo
cerrado no sea identificable con lo oscuro.

Miés alla de las rimas pensadas, ese hallazgo del parlar ma-
terno, segin Dante, que ahora llegaba por primera vez a un ni-
vel de reflexidon que no habian tenido en su origen quizas oral,
las canciones de Arnaut Daniel hablan de temas claros, pristi-
nos inclusive: las estaciones del ano, con sus manifestaciones,
flores, frio, tibieza, grados de luminosidad; el amor, que puede
encontrar en el aire estacional estimulos o frenos; la poesia, que
tiene que demostrar la originalidad, la potencia tinica de quien
la siente, la produce, la envia al mundo; y en este tltimo punto
se encuentra también el tema de la competencia, la rivalidad en-
tre poetas, donde se incluyen momentos de critica, de jactancia,
de envios desafiantes.

Para hablar de la naturaleza, que frecuentemente da el tono
para el inicio del poema, Arnaut se refiere a algo muy concreto,
en general un indicio de la estacion del afio. Para decir que esta
en invierno, menciona “el aire amargo” que vuelve més claros
los arbustos, menos frondosos tal vez, y propone un contraste
entre sus propias frases, que la voluntad debe hacer brotar en
esa atmosfera fria, y el silencio de los pajaros sin pareja. Asi el
invierno, la menos amorosa de las estaciones, no impide que

surja el poema, su tema tnico, e incluso por momentos el mis-
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mo silencio helado, la luz acentuada por cierta homogeneidad
entre las horas parecen estimular el ritmo. Como en el maravi-
lloso, sincopado poema de heptasilabos y pentasilabos que co-
mienza “Si cae la hoja / de las copas mas altas”, donde el bosque
enmudece, no hay cantos de pajaros, solo el frio siente orgullo,
pero Arnaut insiste, rima, trina, y envia su poema a quien debe
leerlo. En ese invierno, al final, la dama podria no existir, pero
de todos modos el poema se habra intentado.

Del otro lado del afio, la primavera se expresa con flores, chi-
llidos de p4jaros, imperativos de su luz, con aire “dulce” o “sua-
ve”, y el poema identifica esos brotes, surgimientos, nuevos co-
lores, con su propio despliegue. Los pajaros se vuelven locos, se
diria, en su deseo irreprimible: “Suaves trinos y gritos, / cantos,
sonidos, vueltas / de los pajaros que en su latin rezan / a su pare-
ja (...)”, segiin otro comienzo orquestal. Mientras el poeta arma
su lengua, el latin que le tocd, para que vuelva a sonar, consonar
y resonar. También la primavera es una despedida del invierno,
al que deja atrés, sin olvidarlo, para que todo empiece otra vez,
como el mismo poema que se ubica y puede contar una teoria del
goce auténtico, que es también la respuesta al poema de otro:
“Cuando ya pas6 la escarcha / y no le queda valle o loma / y en el
jardin la flor tiembla / sobre la copa que da frutos”. Entonces se
puede pensar en el goce irrestricto, en su error, en la falta de li-
mites, que el envio final del poema, repitiendo las tltimas rimas,
transforma en dedicatoria al colega, competidor, amigo, Bertran
de Born: “No creo, Bertran, que desde el Nilo / goce tan puro me
alcance, / hasta donde el sol se hunde, / hasta donde el sol se llueve”.

Tampoco faltan otros signos de estaciones: la inminencia del
otoflo hace apurar al poeta, porque tiene que escribir algo antes
de que desaparezcan las hojas y todo se vuelva marrén. O bien el
anuncio de las transiciones, que hace prever salidas al aire libre o

necesidad de refugio en habitaciones cerradas, traera recuerdos
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de goces pasados o expectativas de alguno nuevo. Vale decir: los
indicios de la naturaleza introducen siempre en el tema, que se
suele llamar “amor”, pero que en Arnaut se dice también “goce”,
alegria, placer, porque al contrario del famoso lugar comin,
idealizante, de que los provenzales inventaron una dama men-
tal, una imagen, un objeto de cortesia, de cortejo verbal infinito,
en estos poemas no falta, si no la efectiva realidad, al menos
la escena del sexo. Dante y Petrarca podran luego no tocar a
Beatrice o a Laura, de existencia siempre contemplada, pero
Arnaut, en su siglo agitado, nomade, combativo, sea lo que sea
que signifique, del género que sea, imagina, revisa, bordea una
escena del cuerpo al fin revelado.

Asi, en el mismo poema que empieza con pajaros que tri-
nan fervientemente, en el idioma particular de su deseo, Arnaut
puede recordar “el dia en que yo y ella nos besamos / y me escu-
do6 con su tapado indigo”, como si fuera un hecho. Y luego pedir
un deseo que sea mas cumplido atn: “quiera que yo y mi duefia
reposemos / juntos en aquel cuarto en que fijamos / una cita
que espero me dé el goce / de descubrir su cuerpo”, con besos y
risas, y no solo tocarlo, sino también y sobre todo “contemplarlo
alaluz de lalampara”. En esa cambra (el cuarto, la habitacion,
la pieza), al resguardo de las miradas y de las palabras de otros,
se cumpliria el deseo: la contemplacion del cuerpo. Pero no se
trata de proveer tanto de una imagen como de una distancia que
convierta el cuerpo deseado en algo profanable. Dos de las pa-
labras clave de la famosa sextina de Arnaut son cambra y verja
(pieza y vara), donde de nuevo se habla del lugar cerrado en el
que se anhela devolverle un “alma” a esa “vara”, la “verga” lite-
ral, que luego la traslacién de las lenguas dio en castellano con
su sentido de palabra soez, ya no tan metaférica. Y alli, lejos de
tios y otros obstaculos, se podra encontrar al fin la salud que

seria la salvacion por el cuerpo, o por el poema hecho tangible
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a partir de su sistema de retornos, para que el poeta logre sos-
tener incluso lo que no habré tenido nunca, una que es mejor
que todas, mas que el bien mismo, la mis hermosa de todas
las que se puedan imaginar, vistiéndose o desvistiéndose. Acer-
ca del estado “Amor” en general, dice: “contento estoy y sano /
por un placer que me exalt6”, pero la imagen del goce, si no su
acto, se compone en el aire, aun en invierno o en otono, cuando
caen las hojas, como una nube de belleza perfecta, pero no tan
efimera, porque el poema puede repetirse muchas veces, como
un mito: “tanto me gusta / que tengo un goce mas / intenso que
el de Paris / con Helena de Troya”. Y no olvidemos que el de
Paris no era un mito de amor no sexual, sino todo lo contrario.
De hecho, el rapto y la guerra se debian a la satisfacciéon de un
anhelo de posesion, de sustituciéon del poder por el arrebato de
un cuerpo que pareciera no ser perecedero, como la belleza que
simula la sustraccién de la muerte. Por dltimo, en el poema de
la discusion anal con otros, donde Arnaut defiende la postura
del que se negb a rendirse al pedido de una amada que le exi-
ge el “beso negro” antes de amarla, se puede inferir facilmente
que todos los deméas modos de obtener placer de un cuerpo estan
aceptados, incluso usarlo como “estuche” del amor, de su persis-
tencia y su retorno, porque toda satisfaccion no es mas que una
pausa, hasta que el deseo renazca en el tiempo.

Y ese resurgimiento del deseo, que tiene una relacién conso-
nante con la primavera pero que no se retira en invierno, como
todo brote, sino que se intensifica incluso en esa disonancia de su
propia persistencia, en medio del aire frio, es siempre un impulso
de componer, acaso de competir con la transitoriedad del mun-
do. El mismo acto de escribir, de armar los versos que se desarro-
llan en estrofas hasta llenar el nimero de la cancibn, se enfrenta
al circulo del afo, a su retorno que también es una sustraccion,

para permanecer en el mundo: “Con tono gracioso, alegre, / armo
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frases que cepillo / que seran mas verdaderas / cuando les pase la
lima”. Una vez oido el impulso verdadero, que se da en una es-
tacion precisa y proviene de una imagen capturada, concreta, se
podra hacer el poema, esa cosa giratoria, cepillada, limada, que
no habra de desaparecer con el tiempo, sino que se repetira una
y otra vez. De alli el orgullo de todos los envios al final de cada
poema, que esta implicito, si no declarado, en el acto de firmar.
Porque el “yo, Arnaut” es una marca, un desafio, una reduccién
de la técnica al don original de no ser nadie mas, una virtud
enarbolada que indicaria que no podra ser copiado. Pero es una
actitud ambivalente, como lo prueba la enorme influencia de
Arnaut en el futuro: serd imitado por siglos. El mismo poema
entonces del cepillo y la lima puede terminar, enviarse, asi: “Yo,
Arnaut, amontono el aire, / con un buey cazo una liebre / y nado
contra resaca”.! Porque la dificultad del poema, que no se logra
solo puliendo o corrigiendo, obedece a un lugar donde el cuerpo
que escribe se dispone a dar el tono. En ese aire, amargo o dulce,
agrio tal vez, se pronuncia el comienzo, se escucha ese llamado
estacional, que luego la técnica podra desarrollar. Primero esta
el nombre que se enfrenta a lo que amontonara, las palabras,
todas las que existen en la lengua materna; después, la habili-
dad para juntar cosas imposibles por medio del lenguaje, que la
extrema lentitud del buey, su gravedad, se una a la agilidad de
la liebre, su huida nerviosa; por tltimo, el arrojo a la corriente
de versos que frena, ola tras ola, rima tras rima, la brazada cons-
tante que igual avanza, encabalgando un pequeino sentido sobre
toda la espuma del poema, para llegar al borde, al momento del
triunfo que envia la noticia, como si dijera: “miren, lean, ya lo
hice de nuevo”. Pero équé es lo que dice, qué sentido sobrevuela,

roza, surge en lo que se escribi6 asi? Es el elogio de lo efimero,

1 Aqui la traduccion conserva la medida en octosilabos del original, que en
la cita de la “Vida” traduje mas literalmente en eneasilabos.
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el cuerpo transitorio, alegre por momentos, que se aparta del
nombre propio justo cuando lo anota y firma en el mundo tni-
co, que sin embargo se refugia en las palabras repetibles, como
si su ritmo fuese una promesa de permanencia. Y justamente a
Arnaut, a la fantasia teolégica de su tiempo, le sera concedida
la permanencia y el registro de su triunfo. Lo que para nosotros
tal vez sea solo literatura, un recuerdo y un retorno que podrian
no darse.

Como ya mencioné, en el Purgatorio es sefialado Arnaut,
con el dedo, por Guido Guinizelli, maestro y precursor de Dante
en el nuevo estilo dulce de escribir, como el mejor artista de
lengua materna. Y a continuacion el provenzal se presenta, en
su idioma: “Teu sui Arnaut, que plor e vau cantan, / consiros
vei la passada folor, / e vei jausen lo jorn qu’esper denan.” (“Yo
soy Arnaut que lloro y voy cantando, / veo consternado la locura
de antes / y gozo el dia que espero mafiana”). La ambivalencia
entre el llanto y el canto, la locura pasada y la alegria que se es-
pera, se referirian al lugar en el que est4, donde se purga la vida
que pasa. Pero también podria interpretarse en relaciéon con la
poesia: el poeta mira seriamente las dificultades en las que se
metid, tratando de hacer posible lo imposible, pero ahora canta,
va hacia adelante, olvidandose de la resaca y de perseguir lie-
bres con pies de plomo, porque otro dia, si hay uno mas, podra
escribir casi en el aire, donde el flujo de palabras se hace mas
ligero y deja el sentido en movimiento, como figuras inquietas
en las burbujas de espuma, ahi donde vivira todavia una lengua,
aunque no haya nadie que la hable.

Precisamente, la vitalidad de su figura, jovial, calculadora,
intrincada, hecha de musica y de hallazgos visuales, en palabras
de una lengua casi perdida, aunque familiar ain en su zona na-
tal, seria lo que sigue atrayendo de Arnaut Daniel. Asi, desde

su época sin literatura, de pura invencién, puede llegar a dictar
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otros experimentos, la forma significativa de un poema moderno,
como imagin6 Pound, entre muchos otros que intentaron volver
a hacer escuchar sus retornos de palabras en nuevas sextinas.
Pero a mi sobre todo me interesé el descubrimiento de una ale-
gria, también llamada “goce”, que en todos sus poemas conser-
vados une la observacion de signos naturales con el recuerdo
de cuerpos y de rostros y encuentra en ese juego que va de las
palabras a los sentidos el tinico impulso para escribir, que en su
caso era cantar. También hay algo de melancolia en esos trinos
ala belleza pasajera, como si Arnaut supiera entonces que hasta
un idioma puede ser algo perecedero, porque el mismo impulso
que hace surgir el poema nunca se tiene, sino que es una apari-
cion, una especie de sorpresa esperada: “nunca lo tuve aunque
él me tiene / siempre en su poder”, segiin otro gran comienzo.
Algo de lo que suena en sus poemas se parece a una danza
que al mismo tiempo es jovial y se precipita hacia el silencio.
Justo antes de terminar, en la tornada o el envio que anuncia el
final del poema, que lo hace mirar atras, repitiendo como un eco
las Gltimas rimas, Arnaut algunas veces dice su nombre, al igual
que en la imitacion de Dante: “Manda Arnaut su poema”, “Ar-

” «

naut esperoé y seguira esperando”, “Arnaut corre derecho”, “por-
que Arnaut no se olvida”, “Arnaut no sabe contar sus tesoros”, “a
Arnaut le importa poco a quién le agrade”, “Yo, Arnaut, amonto-
no el aire”, “Arnaut ama y no dice mucho”, “Arnaut quiere que
el poema se ofrezca”, “suyo es Arnaut del pie a la cabeza”, “a la
que adoro, Arnaut, sin mas rival”, “y decile que Arnaut pone en
olvido”, “linda, aceptanos el pacto de Arnaut”, “que Arnaut no
la ame en su firme secreto”. Seria algo asi como una firma, una
manera de rematar lo que se logr6 hacer: el brillo de la inven-
cion, las imagenes encontradas, las combinaciones ritmicas y la
rareza de los sonidos que el idioma ofrece y también esconde

por la veladura del sentido. Pero no solo es un canto de orgullo,
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no solo se firma asi la alegria del poema realizado, que cierra
perfectamente los elementos arrojados al pafio donde se repiten
y varian los dados, las silabas medidas, los ecos dominados del
azar lingiiistico, sino que también se mira hacia atras: ahi esta
ademas el llanto que atn rima con el canto. El poeta dice su
nombre, afirma que existe, que nadie mas podra hacer lo que él
hizo, pero en ese nombre que no significa nada, puro sonido que
no es una palabra del idioma, también confirma que su vida esta
pasando, que en algin invierno por venir ya no habra mas aire,
ni siquiera amargo, para amasar en nuevos versos, que habra
una primavera que sera la tltima, dulce y agria porque no la
seguira un verano. La belleza de una estacion, como el poema
perfecto, como un tiro de dados ganador, son signos de que el
nombre propio tiene como Gnico referente la transitoriedad de
una vida. Pero en sus poemas todavia Arnaut, que ya no canta,
puede escribir la unién de cosas imposibles: unos versos de mil

afos atras con la curiosidad del presente.

Para los textos originales de estas versiones utilicé la edicion
muy documentada de Martin de Riquer (Acantilado, Barcelona,
2004), aunque en algunos versos, no mas de uno o dos en cada
poema, preferi la antigua transcripcion de René Lavaud (An-
nales du Midi, Toulouse, 1910), sobre todo porque le encontré
mas sentido también a sus traducciones en prosa francesa. La
version de Lavaud sigue de cerca, con algunas pocas interpre-
taciones divergentes, la primera edicion seria de Arnaud Daniel
hecha por el italiano Canello en 1883. Este tltimo estableci6 el
orden de los dieciocho poemas que se consideraban sin dudas
compuestos por Arnaut Daniel a partir de un criterio formal,

por patrones métricos, ya que no habia forma de establecer su
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