
JONÁS

Hace unos años, Jonás Antúnez alquiló un estudio 
en un viejo edificio de oficinas. Una habitación grande, 
de techos altos. A un costado tiene como vecina a una 
tarotista. A veces se encuentra con ella por el pasillo y 
cruzan algunas palabras. La mujer suele tener más ga-
nas de hablar que él. Le comenta cuestiones relativas a 
su oficio.

—Hice estudios en Guatemala y en Colombia —dice. 
—Allá me enseñaron a tirar las cartas con la actitud del 
cuerpo. ¿Me explico? No sólo “leer” con palabras, sino 
con la postura corporal.

—Ajá —dice Antúnez. La saluda y se mete en su 
habitación.

Al otro costado, ha montado su consultorio un dentis-
ta al que nunca ha visto personalmente. El estruendo de 
sus máquinas se escucha tan fuerte a través de la pared, 
que ha debido colocar un grueso aislante para lograr el 
silencio que necesita.

Ha pintado la habitación de blanco, no hay otro mue-
ble más que una silla no demasiado cómoda en el medio, 
donde él se sienta por horas con la mente vacía, tratando 
de apagar los gritos de su vida. Una luz pálida se filtra a 
través de las cortinas por la ventana abierta. Hace poco, 
se ha desocupado otra oficina en el mismo edificio y ha 
decidido alquilarla también. En esta nueva habitación 
quiere cubrir las paredes con peceras. Imagina el agua 
cálida burbujeando y los peces navegando parsimonio-
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samente. Un silencio distinto al de su habitación blanca. 
Proyecta su vida como constructor de silencios. Después 
de la habitación acuario, podría alquilar otra oficina e 
imaginar una nueva forma de silencio y así otra y otra. 
Se ríe pensando en la sorpresa de la policía cuando él 
muera. Porque seguramente morirá solo, encontrarán 
su cuerpo en alguna de las habitaciones y habrá una 
investigación. Una cosa los llevará a otra y terminarán 
descubriendo su imperio de silencios.

Calcula que este proyecto le llevará de cinco a diez 
años, dependiendo del tiempo que pueda dedicarle.

Una tarde, se encuentra sentado en el medio del cuar-
to y golpean a la puerta. Tarda unos segundos en volver 
en sí y se pone de pie cuando golpean de nuevo. Camina 
unos pasos y pregunta quién es.

—Camilo, el encargado —dice una voz desde afuera. 
—Estoy con el propietario de la oficina para alquilar.

Antúnez descorre la traba, abre la puerta y se encuen-
tra con Camilo y un hombre joven.

—El señor Lombardi —dice el portero a modo de pre-
sentación.

—Pasen.
Los dos hombres entran y Antúnez se da cuenta de 

que se sorprenden al ver la única silla en medio de la 
habitación.

—Disculpen, no tengo muchas comodidades.
—¿Se acaba de mudar? —pregunta Lombardi.
Antúnez percibe que tiene un acento extraño, como si 

estuviera resfriado o fuera gangoso.
—Hace un par de años.
Nota que su respuesta sorprende más a los hombres.
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—Está muy bien —dice Lombardi queriendo mos-
trarse comprensivo. —Camilo me contaba que está bus-
cando alquilar otra oficina. ¿Sería para algún estudio o 
agencia privada?

—Algo así.
Conversan sobre el precio y se ponen de acuerdo. 

Antúnez queda en entregarle al portero el importe del 
alquiler y Lombardi le alcanzará el contrato firmado en 
un par de días. Se despiden, Lombardi y Camilo salen, 
Antúnez cierra la puerta y escucha que el propietario 
dice: “Qué hombre raro”.

11



GERARDO, DON MARCOS

Cuando la tarde baja así plácidamente, a Gerardo le 
dan ganas de extender la mano desde la avioneta hasta 
el horizonte y acariciar el lomo de la tierra. Palmearla 
como a un amigo y decirle: 

—Buen trabajo.
Piensa que quizá nada tenga sentido más allá de lo 

que se ve, pero las formas que ha tomado la existencia 
valen por sí mismas.

Es uno de los pocos momentos de paz que conoce y 
que recuerda, y dura unos segundos. Inmediatamente 
después surgen imágenes que lo desbaratan. Su suegro 
aparece, acaso convocado por el oasis de calma que Ge-
rardo había logrado. Como si don Marcos no pudiera 
verlo tranquilo, o como si él mismo no pudiera soportar 
la serenidad y lo llamara para que acuda a perturbarlo.

Va a la oficina del suegro a retirar el cheque que les 
pasa cada quincena. La condición del hombre para man-
tenerlos es que Gerardo vaya en persona y lo reciba de 
sus manos. Gerardo sabe que la intención es humillarlo.

Don Marcos lo saluda entre afectuoso y sarcástico, y 
luego le pregunta por Clara y los chicos. Él le hace un 
reporte conciso y espera el tiro de gracia.

—¿Y vos, cómo andás? ¿Estás haciendo algo?
Cada quince días lo mismo.
—Vuelo —repite cada vez. —Soy instructor, ¿se acuerda?
Su suegro sonríe.
—¿Y te pagan?
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JONÁS

Pasan las horas en la habitación blanca.

Cuando sale, casi a medianoche, se encuentra con la 
tarotista. Le resulta extraño verla en el pasillo vacío, a 
esa hora en la que el silencio retumba.

—Señor… —le dice ella.
—Jonás —responde. —¿Señora…?
—Señorita Azucena. O Soraya, como prefiera —res-

ponde ella, con intención, como si hiciera una broma 
sobre su propia respuesta. Luego lo mira unos segundos 
detenidamente y afirma:

—Virgo.
—¿Qué? —dice Antúnez.
—Tiene el tipo de Virgo. ¿Qué día nació?
—El 27 de agosto —balbucea Antúnez confundido.
Ella sonríe.

A los 47 años se ha declarado célibe, el sexo le impor-
ta menos que el orden y le sucede con frecuencia que 
no logra recordar qué era aquello que antes le agradaba 
de las mujeres. Además, ya tiene demasiadas mañas, 
¿cómo explicaría las habitaciones? ¿Lo mantendría ocul-
to, como a su oficio? Está cansado. Mira en el espejo su 
cuerpo desnudo, pronto será un anciano, una larva vieja 
y arrugada. Pregunta:

—¿Le tiene miedo a la muerte?
El hombre del reflejo responde:
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—No lo creo, está habituado a la soledad.
Desde que murió su madre, siempre anduvo solo. Al 

principio le costó, sentía que le faltaba algo.
Su última pareja ocasional había sido una mujer gua-

raní. La conoció en Goya una vez que viajó por un tra-
bajo. No solía involucrarse con nadie cuando prestaba 
servicios profesionales, pero esta joven lo atrajo desde 
sus ojos salvajes. Limpió todo lo más rápido que pudo, 
cobró sus honorarios, y se encerró con ella en la habita-
ción del hotel durante siete días. Una imprudencia, de-
bió haber salido de la ciudad apenas le pagaron.

Antes de ella, una mulata dominicana recién llegada 
a Buenos Aires lo detuvo por la calle para preguntarle 
una dirección y, luego de algunas palabras y sonrisas, 
terminaron en la cama de un cuartucho en el bajo. Cuan-
do se despedían, la muchacha le informó cuál era su tari-
fa, pero al ver la expresión de desconcierto de Antúnez, 
se apiadó y le dijo, riendo:

—¿Pensaste que me habías seducido? Ve tranquilo, 
aquí tienes mi tarjeta, pero la próxima me pagas.

Antúnez se fue incómodo. Regresó al día siguiente, 
con un ramo de flores, y la ayudó a instalarse en un ba-
rrio más familiar.

Soraya Azucena toma su mano y la contempla.
—Vida compleja. De artista —dice.

Se siente un ermitaño, para él lo natural es transcurrir 
solo. No puede imaginar una pareja, una familia.
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