JONAS

Hace unos afnos, Jonds Antunez alquilé un estudio
en un viejo edificio de oficinas. Una habitacién grande,
de techos altos. A un costado tiene como vecina a una
tarotista. A veces se encuentra con ella por el pasillo y
cruzan algunas palabras. La mujer suele tener mas ga-
nas de hablar que él. Le comenta cuestiones relativas a
su oficio.

—Hice estudios en Guatemala y en Colombia —dice.
—All4 me ensenaron a tirar las cartas con la actitud del
cuerpo. ;Me explico? No s6lo “leer” con palabras, sino
con la postura corporal.

—Aja —dice Anttunez. La saluda y se mete en su
habitacién.

Al otro costado, ha montado su consultorio un dentis-
ta al que nunca ha visto personalmente. El estruendo de
sus maquinas se escucha tan fuerte a través de la pared,
que ha debido colocar un grueso aislante para lograr el
silencio que necesita.

Ha pintado la habitacién de blanco, no hay otro mue-
ble méas que una silla no demasiado cémoda en el medio,
donde él se sienta por horas con la mente vacia, tratando
de apagar los gritos de su vida. Una luz palida se filtra a
través de las cortinas por la ventana abierta. Hace poco,
se ha desocupado otra oficina en el mismo edificio y ha
decidido alquilarla también. En esta nueva habitacion
quiere cubrir las paredes con peceras. Imagina el agua
calida burbujeando y los peces navegando parsimonio-



samente. Un silencio distinto al de su habitacion blanca.
Proyecta su vida como constructor de silencios. Después
de la habitacion acuario, podria alquilar otra oficina e
imaginar una nueva forma de silencio y asi otra y otra.
Se rie pensando en la sorpresa de la policia cuando €l
muera. Porque seguramente morird solo, encontraran
su cuerpo en alguna de las habitaciones y habrd una
investigacion. Una cosa los llevara a otra y terminaran
descubriendo su imperio de silencios.

Calcula que este proyecto le llevara de cinco a diez
anos, dependiendo del tiempo que pueda dedicarle.

Una tarde, se encuentra sentado en el medio del cuar-
to y golpean a la puerta. Tarda unos segundos en volver
en siy se pone de pie cuando golpean de nuevo. Camina
unos pasos y pregunta quién es.

—Camilo, el encargado —dice una voz desde afuera.
—Estoy con el propietario de la oficina para alquilar.

Antanez descorre la traba, abre la puerta y se encuen-
tra con Camilo y un hombre joven.

—El sefior Lombardi —dice el portero a modo de pre-
sentacion.

—Pasen.

Los dos hombres entran y Anttinez se da cuenta de
que se sorprenden al ver la tnica silla en medio de la
habitacion.

—Disculpen, no tengo muchas comodidades.

—:Se acaba de mudar? —pregunta Lombardi.

Antunez percibe que tiene un acento extrafio, como si
estuviera resfriado o fuera gangoso.

—Hace un par de afos.

Nota que su respuesta sorprende méas a los hombres.



—Estd muy bien —dice Lombardi queriendo mos-
trarse comprensivo. —Camilo me contaba que esta bus-
cando alquilar otra oficina. ;Seria para algun estudio o
agencia privada?

—Algo asi.

Conversan sobre el precio y se ponen de acuerdo.
Anttnez queda en entregarle al portero el importe del
alquiler y Lombardi le alcanzara el contrato firmado en
un par de dias. Se despiden, Lombardi y Camilo salen,
Anttnez cierra la puerta y escucha que el propietario
dice: “Qué hombre raro”.



GERARDO, DON MARCOS

Cuando la tarde baja asi placidamente, a Gerardo le
dan ganas de extender la mano desde la avioneta hasta
el horizonte y acariciar el lomo de la tierra. Palmearla
como a un amigo y decirle:

—Buen trabajo.

Piensa que quizéd nada tenga sentido mds alla de lo
que se ve, pero las formas que ha tomado la existencia
valen por si mismas.

Es uno de los pocos momentos de paz que conoce y
que recuerda, y dura unos segundos. Inmediatamente
después surgen imagenes que lo desbaratan. Su suegro
aparece, acaso convocado por el oasis de calma que Ge-
rardo habia logrado. Como si don Marcos no pudiera
verlo tranquilo, o como si él mismo no pudiera soportar
la serenidad y lo llamara para que acuda a perturbarlo.

Va a la oficina del suegro a retirar el cheque que les
pasa cada quincena. La condicién del hombre para man-
tenerlos es que Gerardo vaya en persona y lo reciba de
sus manos. Gerardo sabe que la intenciéon es humillarlo.

Don Marcos lo saluda entre afectuoso y sarcéstico, y
luego le pregunta por Clara y los chicos. El le hace un
reporte conciso y espera el tiro de gracia.

—¢Y vos, como andas? ;Estas haciendo algo?

Cada quince dias lo mismo.

—Vuelo —repite cada vez. —Soy instructor, ;se acuerda?

Su suegro sonrie.

—¢Y te pagan?
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JONAS

Pasan las horas en la habitacion blanca.

Cuando sale, casi a medianoche, se encuentra con la
tarotista. Le resulta extrafio verla en el pasillo vacio, a
esa hora en la que el silencio retumba.

—Sefior... —le dice ella.

—Jonéas —responde. —;Senora..."?

—Sefiorita Azucena. O Soraya, como prefiera —res-
ponde ella, con intencién, como si hiciera una broma
sobre su propia respuesta. Luego lo mira unos segundos
detenidamente y afirma:

—Virgo.

—;Qué? —dice Anttnez.

—Tiene el tipo de Virgo. ;Qué dia naci6?

—El 27 de agosto —balbucea Anttnez confundido.

Ella sonrie.

A los 47 anos se ha declarado célibe, el sexo le impor-
ta menos que el orden y le sucede con frecuencia que
no logra recordar qué era aquello que antes le agradaba
de las mujeres. Ademads, ya tiene demasiadas manas,
(como explicaria las habitaciones? ;Lo mantendria ocul-
to, como a su oficio? Estd cansado. Mira en el espejo su
cuerpo desnudo, pronto serd un anciano, una larva vieja
y arrugada. Pregunta:

—Le tiene miedo a la muerte?

El hombre del reflejo responde:
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—No lo creo, esta habituado a la soledad.

Desde que muri6 su madre, siempre anduvo solo. Al
principio le costd, sentia que le faltaba algo.

Su ultima pareja ocasional habia sido una mujer gua-
rani. La conoci6 en Goya una vez que viajo por un tra-
bajo. No solia involucrarse con nadie cuando prestaba
servicios profesionales, pero esta joven lo atrajo desde
sus ojos salvajes. Limpi6 todo lo mas rapido que pudo,
cobro sus honorarios, y se encerré con ella en la habita-
cién del hotel durante siete dias. Una imprudencia, de-
bi6 haber salido de la ciudad apenas le pagaron.

Antes de ella, una mulata dominicana recién llegada
a Buenos Aires lo detuvo por la calle para preguntarle
una direccién y, luego de algunas palabras y sonrisas,
terminaron en la cama de un cuartucho en el bajo. Cuan-
do se despedian, la muchacha le informé cual era su tari-
fa, pero al ver la expresién de desconcierto de Anttnez,
se apiad¢ y le dijo, riendo:

—Pensaste que me habias seducido? Ve tranquilo,
aqui tienes mi tarjeta, pero la préxima me pagas.

Antinez se fue incomodo. Regresé al dia siguiente,
con un ramo de flores, y la ayud¢ a instalarse en un ba-
rrio mas familiar.

Soraya Azucena toma su mano y la contempla.
—Vida compleja. De artista —dice.

Se siente un ermitafio, para €l lo natural es transcurrir

solo. No puede imaginar una pareja, una familia.



