Deberiamos remontarnos en el tiempo
hasta el instante exacto del inicio de la
rebelion: calcular el insumo sensible que
se uso para la combustion, las nocturnas
escaramuzas que se parecen a una fiesta,
las refriegas secretas, el continuo desgaste
de los materiales a causa de la friccion.
Descubririamos alli por la rasgada manga
del gaban, por la mancha roja en la solapa,
por esa nube con forma de pantalén,

que toda revuelta ocurre muy por detras
de los ojos, o bajo la lengua —sabe en la
boca a esa hogaza de tierra dada vuelta—
que posee el don que nada predice y suena
como en mitad de nuestra noche sideral

a un golpe seco de aldabon.
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Poco fuese ya con defendernos del azar de

las palabras, ahora hay que hacerlo también

de quienes las leen a deshoras, o las suenan,

o las predican con altavoz. Son de temer esos
que reverberan en ese tiempo cuasi insomne:
dicen que lo real es solo aquello que transcurre
como por dentro de esferas sagradas para luego
tener nostalgia de lo que sucede si se mira fijo
un clavo oxidado, una linea recta, una estaca.
Asi fue que ese que sofiaba desperto, cuando
comenzaba a hablar de prohibiciones, curvas
del aire, de socavones. Con un ala sola incluso
se puede volar, dijo con alegria, a condicién de
que sea al caer la noche, cuando se tifie de rojo
el arbol mas antiguo de la pedania, y todo, todo,
pareciera suceder en otro lugar.
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Salvo que seamos parte atin de una multitud
invariable, sea entonces la pregunta: qué vemos
que otro ya no haya visto - como aquel que pudo
quiza una vez entre los vertederos del alma mirar
de cerca el rostro inefable de ballena blanca de dios.
Recordadme por tanto ahora, como si fuera ésta
una asamblea de ausencias, y con este cielo de

un millén de afios, por qué tememos a los pasillos
vacios, a la pagina impar siempre en blanco (que
sigue a la derecha de nuestro tinico ojo estrabico),

a toda memoria involuntaria que llega con fragancias
oblicuas de los bosques del primer crimen, de los
huesos en remolino en los escapularios del mar.
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Es cierto ahora que de la parra virgen caeran

las hojas rojas mas bellas, que en un pais lejano
danzaran otra vez como en un filme una decena

de hombres simulando las evoluciones de un

perdido sistema solar. Se nos dice hoy que
desconfiemos de aquellos que terminan sus versos

en puntos suspensivos. Hay todo una toma de posicion
rigurosa acerca de los medios y los fines: se va uno
acomodando de a poco en los rincones de una casa,

y se sabe participe necesario un dia del Gltimo d&tomo
con forma de pez o de pan, feliz entre pliegue y pliegue
de un huerto infinito, en el que se ha podado ya el
primero de cien olivos y brotan caléndulas parpuras
con apenas ser nombradas.
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Conozco gente de cuya procedencia solo se sabe

que es una infinita linea recta, y sé también de esos
otros que en ocasiones la cierran en un circulo perfecto
y en cuyo centro hay una caverna habitada a veces por
una pantera negra, otras por un cordero para la mente
aviesa del pintor. Pero yo marcho siempre rezagado,
como quien desea reencontrarse con lo perdido o lo
ganado, o vuelve a leer el nombre del poeta vivo grabado
en lo mas parecido a una losa sepulcral. Dicen que en un
fresco con los cuatro elementos el aire tiene los atributos
de un camaleén, la mano que se hunde en el marmol

la gracia inmovil de cuatro dedos y un pulgar.
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