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1.

Deberíamos remontarnos en el tiempo
hasta el instante exacto del inicio de la
rebelión: calcular el insumo sensible que 
se usó para la combustión, las nocturnas 
escaramuzas que se parecen a una fiesta, 
las refriegas secretas, el continuo desgaste 
de los materiales a causa de la fricción. 
Descubriríamos allí por la rasgada manga 
del gabán, por la mancha roja en la solapa,
por esa nube con forma de pantalón, 
que toda revuelta ocurre muy por detrás 
de los ojos, o bajo la lengua –sabe en la 
boca a esa hogaza de tierra dada vuelta– 
que posee el don que nada predice y suena 
como en mitad de nuestra noche sideral 
a un golpe seco de aldabón.
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2.

Poco fuese ya con defendernos del azar de 
las palabras, ahora hay que hacerlo también 
de quienes las leen a deshoras, o las sueñan, 
o las predican con altavoz. Son de temer esos 
que reverberan en ese tiempo cuasi insomne: 
dicen que lo real es solo aquello que transcurre 
como por dentro de esferas sagradas para luego 
tener nostalgia de lo que sucede si se mira fijo
un clavo oxidado, una línea recta, una estaca.
Así fue que ese que soñaba despertó, cuando
comenzaba a hablar de prohibiciones, curvas 
del aire, de socavones. Con un ala sola incluso
se puede volar, dijo con alegría, a condición de 
que sea al caer la noche, cuando se tiñe de rojo 
el árbol más antiguo de la pedanía, y todo, todo, 
pareciera suceder en otro lugar.
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3.

Salvo que seamos parte aún de una multitud 
invariable, sea entonces la pregunta: qué vemos 
que otro ya no haya visto - como aquel que pudo 
quizá una vez entre los vertederos del alma mirar 
de cerca el rostro inefable de ballena blanca de dios. 
Recordadme por tanto ahora, como si fuera ésta 
una asamblea de ausencias, y con este cielo de 
un millón de años, por qué tememos a los pasillos 
vacíos, a la página impar siempre en blanco (que 
sigue a la derecha de nuestro único ojo estrábico), 
a toda memoria involuntaria que llega con fragancias 
oblicuas de los bosques del primer crimen, de los 
huesos en remolino en los escapularios del mar.
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4.

Es cierto ahora que de la parra virgen caerán 
las hojas rojas más bellas, que en un país lejano 
danzarán otra vez como en un filme una decena 
de hombres simulando las evoluciones de un 
perdido sistema solar. Se nos dice hoy que 
desconfiemos de aquellos que terminan sus versos 
en puntos suspensivos. Hay todo una toma de posición 
rigurosa acerca de los medios y los fines: se va uno 
acomodando de a poco en los rincones de una casa, 
y se sabe partícipe necesario un día del último átomo 
con forma de pez o de pan, feliz entre pliegue y pliegue 
de un huerto infinito, en el que se ha podado ya el 
primero de cien olivos y brotan caléndulas púrpuras 
con apenas ser nombradas.
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5.

Conozco gente de cuya procedencia solo se sabe
que es una infinita línea recta, y sé también de esos 
otros que en ocasiones la cierran en un círculo perfecto 
y en cuyo centro hay una caverna habitada a veces por 
una pantera negra, otras por un cordero para la mente 
aviesa del pintor. Pero yo marcho siempre rezagado, 
como quien desea reencontrarse con lo perdido o lo 
ganado, o vuelve a leer el nombre del poeta vivo grabado 
en lo más parecido a una losa sepulcral. Dicen que en un 
fresco con los cuatro elementos el aire tiene los atributos 
de un camaleón, la mano que se hunde en el mármol 
la gracia inmóvil de cuatro dedos y un pulgar.


